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El auge de la novelistica hispanoamericana de las (ltimas ddcadas se asocia
excusivamente con nombres de escritores masculinos. Los heroes indiscutibles del "boom"
son, por voto unanime, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortazar y Mario
Vargas Liosa, para mencionar s6lo a los que reaparecen en todas las listas, los cuatro
miembros, como en las academias, "en propiedad".'
El repentino e inesperado dxito editorial de La casa de los espiritus, primera novela
de Isabel Allende, desencaden6 comentarios sorprendentes. Fabienne Bradu, por ejemplo,
escribe en Vuelta:
Faltaba una mujer entre las filar del "boom" latinoamericano. Los europeos y los
norteamericanos, patrocinadores de esta dudosa corriente sobre la cual depositaron sus
ojos cansados de los horizontes locales, descubrieron y fabricaron a esta mujer-maravilla
que tanto les hacla falta. Otras habla, por cierto no tan exOticas como Isabel Allende,
pero, ni modo, hasta ahora no les habla gustado ninguna. (A propbsito, alas conoceran?)
El hecho es que escogieron a Isabel Allende, sobrina del fallecido presidente de Chile y
exiliada en Caracas desde el golpe militar de 1973, para subirla en el trono de Ia
consagracibn: la nueva reina de lo real maravilloso, a un lado del principe heredero:
Gabriel Garcia Marquez.
Para dar cuenta del fenbmeno, B~radu recurre a explicaciones un tanto caprichosas
como el exotismo, el exilio politico y el famoso apellido. Otros criticos menos sarcasticos
atribuyen el dxito de Allende (imedido en dolares!) a sus predecesores masculinos. Ya es
un lugar com~n afirmar, sin mss, que las novelas de Allende no son msis que una copia de
las de Garcia Marquez.
' Incluso criticos como Angel Rama, que intenta responder con seriedad la pregunta "Lquienes son
los escritores del boom?", perpet6a con su sAtira la famosa lista: "Un club que tiende a aferrarse al
principio intangible de solo cinco sillones y ni uno mss, para salvaguardar su vocacibn elitista. De
ellos, cuatro son, como en las academias, 'en propiedad': los correspondientes a Julio CortAzar,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Liosa y Gabriel Garcia Marquez. El quinto queda libre para su
otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a GuimarAes Rosa"
(264).
1136 VERONICA CORT1NEZ
En este trabajo me propongo examinar esa reticencia ajuzgar a Isabel Allende a partir
de criterios que destaquen lo propiamente literario. A pesar de las apariencias, no creo que
se trate simplemente de la consabida marginalizaci6n de la escritura femenina. No todas
las escritoras hispanoamericanas han sido objeto de tal cantidad de sospechas y
discriminaciones. No pienso tampoco que se trate, exciusivamente, de la envidia. El
estigma de Allende se debe, en gran medida, a lo que podriamos ilamar su "pasado
deshonroso", y es justamente dste el que impide que su escritura se tome en serio. En
Chile, el nombre de Isabel Allende alude de inmediato, no solo al "fallecido presidente",
sino a Paula, una revista femenina y, lo que es peor, una revista femenina "burguesa".
Durante af'os, esta publicacion quincenal inclufa una columna titulada: "Civilice a su
troglodita: los impertinentes de Isabel Allende". En 1974, la Editorial Lord Cochrane,
patrocinadora de Ia revista, public6 una recopilacibn de estos articulos periodisticos
acompaflados de ilustraciones, todas de color fucsia Creo que son precisamente estos
articulos y, sobre todo, el libro los que han encasillado a Allende en el papel de escritor
menor. Asi, los criticos literarios "serios" Ia perciben como el prototipo del anti-intelectual:
no solo es mujer, sino tambidn periodista y, para colmo, periodista frivola. Curiosamente,
en lugar de renegar de ese pasado, ella misma se ha empeflado en cultivar esta imagen.
Hasta el dia de hoy, su firma va siempre acompaflada nada menos que de una vistosa
margarita. Pero, como veremos, en esta autodefinici6n radica su mejor defensa. El papel
de "mujer sentimental" que asume Isabel Allende constituye una estrategia eficaz ya que,
parad6jicamente, Ia enlaza literariamente con Pablo Neruda, el escritor chileno por
excelencia.
A primera vista, el libro Civilice a su troglodita consiste en una serie de recetas
humoristicas para domesticar al hombre. El ingrediente principal de estas recetas es, claro
esti, la ironia. En esos articulos de Paula que ahora componen los once capitulos del
libro, Allende aconseja a sus lectoras en materias como la alimentacion, el trabajo, Ia
amistad y el sexo, con el fin explicito de que ellas se instruyan en como retener al escurridizo
cavernicola. Ya en la "Introduccibn", con su apelacion directa a la lectora, se establece un
franco tono de complicidad:
El propdsito de este libro es que usted, estimada seftora, pueda amaestrar su propio
troglodita y convertirlo en un ser relativamente cbmodo, higienico, portAtil y este tico.
Aunque nuestros propbsitos son ambiciosos, consideramos que el esfuerzo vale Ia pena
intentarse, ya que es mejor estar mal acompafiada que sola. (6)
Ademas, desde el comienzo se nos asegura, con autoridad, que la estrategia es confiable:
"Por experiencia personal puedo recomendar solo un sistema. Hacerse la tonta" (10). Sin
embargo, la simulacion cautelosa implica sacrificios: "Para que e1 tome confianza, usted
debe parecer estupida de nacimiento y asi le da a d1 la oportunidad de sentirse superior, lo
cual noes facil" (10). Para tener 6xito, se debe adoptar fielmente el papel de la mujer tonta
y ddbil:
Hay que ponerse a gritar cuando ye una abeja, desmayarse si queda atrapada en el ascensor,
ponerse histdrica con los incendios, los temblores y las araflas. Finja que no entiende los
1136
EL PASADO DESHONROSO DE ISABEL ALLENDE 13
chistes, parezca inuitil, gastadora y chismosa. Eso es lo que los hombres entienden por
"feminidad" y es completamente inuitil tratar de hacerlos cambiar de opinion. (11)
Sin embargo, si se lo considera en su totalidad, Civilice a su troglodita es, ante todo,
un libro de amor. Con sus hipdrboles e ironias, la mirada de Allende se aleja del panfleto
feminista y acoge, con amabilidad, el ideal de los sentimientos. La (mica receta infalible
para que los hombres "vivan en cautividad y se reproduzcan" es, nos dice, "que se sientan
contentos" (6). Esa recopilacion de articulos: "Ests dedicada con amor, a quienes lo
inspiraron: los hombres en general y uno en particular (Miguel Frias)" (3). En la
"Introduccion" reaparece la advertencia: "Para hacer feliz a su hombre, hay, por lo tanto,
que empezar por amarlo" (6). Mss aum, el libro termina con el siguiente consejo: "Ame a
su hombre con locura" (92). Inexplicablemente, los criticos ignoran este marco significativo
y le atribuyen al libro los calificativos de "humor hembrista" o "feminismo furibundo".
Desde la portada hasta la contratapa, Isabel Allende se mantiene fiel a la forma, un
tanto preciosa y un tanto ridicula, de ese genero que es el articulo de las revistas femeninas.
No s6lo respeta las leyes propias del genero sino que, con frecuencia, las aprovecha en su
discurso: "Aparte de las camisas de dormir ex6ticas, el perfume, las luces indirectas y
otros trucos que recomiendan las revistas femeninas, es bueno que usted conozca, estimada
lectora, una receta afrodisiaca" (31). En estos articulos de Paula se respetan las convenciones
de diversos gneros en los que predomina lo sentimental; entre ellos, los novelones, las
fotonovelas, las telenovelas, es decir, el melodrama: "En la prActica [el pijama] no sirve
mss que para huir en las revoluciones, los incendios y temblores y para las escenas finales
de algunas fotonovelas en las que el galmfn relamido lleva en brazos al dormitorio a Ia casta
doncella que desfallece de pasion" (34). Entre las ilustraciones abundan las fibres, los
corazones, las velas encendidas y los desnudos.
Es evidente que el libro se funda sobre generalizaciones y estereotipos. Estos no
pretenden una representacibn fidedigna del hombre y la mujer y, por lo tanto, no buscan
una identificacion con el lector. Las descripciones de ambos sexos son tan caricaturescas
que facilitan el proceso de distanciamiento: "Las mujeres se entretienen pelsndose
mutuamente, hablando de sexo, de trapos y de niflos, comprando, bailando apretado, viendo
peliculas cebollentas y leyendo novelitas de amor latigudas. Los hombres se aburren
indisimuladamente con estas cosas" (52).
Sin embargo, a partir del capitulo quinto, acerca "Del hombre y su alimentacion", se
introduce una vertiente en la que la clara exclusion de todos cede su lugar a una sutil
inclusion de unos cuantos. El discurso de Allende abandona al publico masivo y se dirige
a un reducido grupo social, la clase alta: "Si usted le sirve aceite de bacalao con harmna
tostada en una copa de cristal cortado, se lo tomars feliz, en cambio, si le da el mejor
cognac en un vaso de pla.stico, le provocars nauseas" (44). Mss aumn, Allende insiste: "Si
usted le da arroz con huevo y le dice que es un 'Oeuf sovdtique A la mode de Luxemburg',
se lo come encantado. Si le da en la noche las sobras de arroz con otro huevo y le dice que
es un 'Zaperlipopetz von Pilsner', creera que esta comiendo otra cosa" (43). Los hAbitos
descritos son, claramente, solo los de la burguesia, como es el caso del veraneo: "Habiendo
miles de kilometros de costa en este pais, todos tienen Ia idea de ir simultsneamente a los
mismos lugares, de modo que cuando llegan deben abrirse paso a codazos, puntapids y
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mordiscos en la sudorosa multitud" (88).2 El uso de "todos" para referirse a unos cuantos
es significativo. La frivola exclusion clasista es lo que, en el fondo, rompe con la imagen
de Isabel Allende como escritora seria. 3
Es interesante que los criticos del libro oscilen entre el disimulo colectivo y la condena
al olvido. Patricia Hart, por ejemplo, afirma: "... the early writings unaccompanied by
contextualizations do not do justice to Allende's development at present, and to quote
from them extensively would be misleading and unfair. For this reason I have chosen to
simply make brief reference to the book in this appendix" (178). El uso de tdrminos como
"development" y "unfair" resulta curioso en este contexto pues sugieren la idea de progreso
y redenci6n; s6lo al escribir sus novelas posteriores, Hart le perdona a Allende el pecado
original de Paula.
A diferencia de la gran mayoria de los escritores hispanoamericanos que se saben
parte de una novelistica ya reconocida, Isabel Allende se ha dedicado a resaltar su condicion
de marginal: "Yo me siento como un pirata que se hubiera lanzado al abordaje de las letras
a una edad en que otros cuidan a sus nietos. Escribo por impulso, porque me da placer. No
tengo idea d6nde se ubica el producto de mi trabajo" (Agosin 45). Ellamismaha contribuido
a divulgar esa imagen de simple periodista, cuya cultura literaria es casi inexistente. El
mito es conocido: un buen dia Isabel Allende, ingenio lego, se sent6 a escribir una carta y,
sin darse cuenta, escribi6 una novela; tropez6 con la literatura por casualidad.
Es evidente que esta autodefinici6n resulta enigmdtica, pues tiene dos caras que son,
en apariencia, contradictorias: la espontaneidad ingenua, claro estA, pero tambidn la
genialidad. Esa noci6n de escribir como en un vacio, sin modelos literarios y a partir solo
de las propias emociones, distinguiria a Allende de la mayoria de los escritores:
Escribo porque me gusta contar. Para mi es una fiesta diana, es mi propia orgia perpdtua
[sic]. ... Por eso tal vez me va a ser muy dificil corregir los defectos de estilo, tdcnica o
estructura que sin duda hay en mi obra, porque no pongo verdadero interds en corregirlos.
Deseo contar bien, lo mejor que yo pueda, pero siempre de una manera natural, del
corazon hacia afuera. Me interesa m6.s tocar la emocion de mi lector, que provocar su
admiracion por mi estilo. Prefiero que ilore, que se nia, que se involucre. ... Eso para ml
es mucho mf.s significativo que la opinion de los criticos o de los profesores de literatura.
No es que la critica no sea importante, silo es, pero mucho msts importante es tocar el
corazbn de Ia gente que me lee, de la gente sencilla, del lector de Ia calle, dl [sic] que no
es especializado. Creo que tal vez en eso hay la deformacion del periodista cuyo princi-
pal objetivo es comunicar. (Moody 53)
Desde la publicacion de su primera novela, la critica insiste en recordar el pasado
periodistico de Isabel Allende y en juzgar su obra a partir de criterios del todo extraliterarios.
2 Es cierto que, como me indica Roberto Castillo Sandoval, "todos" y "los mismos lugares" es una
formula que tambidn se aplica a otras clases sociales. Como dl dice: "Si no es Cachagua, es
Cartagena." Sin embargo, esto no invalida lo que digo.
3BasAndose en una conferencia de la propia Isabel Allende, Teodora Remas sintetiza el problema de
la siguiente manera: "Viene de una familia de lectores, dice, que hasta ahora no se conforman
conque [sic] yo haya salido una novelista. Quenfan que fuera una dama de sociedad"' (5). Podemos
preguntarnos, zes que una dama de sociedad no puede ser novelista?
1138
EL PASADO DESHONROSO DE ISABEL ALLENDE 13
El todopoderoso critico literario de El Mercurio, Ignacio Valente, cuestiona su calidad y le
exige un nivel que es, por definici6n, inalcanzable, pues se proyecta, cada vez, hacia el
futuro: "En suma, esta tercera novela no dirime afin la cuestion sobre el rango novelistico
de la autora, por mucho exito que tenga, y por muy promisoria que sea. Habra que esperar
Ia cuarta obra como definicion de su calidad precisa en tdrminos de literatura" (E-3) y
Valente subraya "literatura". La resefia, por cierto, se titula"Una gran novela frustrada?".4
Volodia Teitelboim, otra figura de autoridad en la cultura chilena, rechaza estos comentarios
con vehemencia:
Isabel Allende no tiene que dar ningun examen. No tiene que comparecer ante ningun
tribunal militar. Si se presentara a las universidades del dictador, donde los rectores
designados son generales o individuos como Federici, que se jactan de no leer ningun
libro, tal vez seria reprobada, o sea, condenada. Por eso es muy importante ante quidn se
da el examen. El hombre o Ia mujer tienen que dar examenes todos los das. Su examinador
es la vida. Y ella ha aprobado a esa alumna singularisima que se llama la novelista Isabel
Allende. (33)
Sin embargo, Teitelboim mismo se refiere tambidn, no sin paternalismo, a la posibilidad
de un perfeccionamiento futuro en esa singularisima alumna: "Pero en la proxima obra no
sera la que escribi6 Eva Luna. Seguramente estarA mis madura como persona y como
escritora" (33). Como se desprende de esta tiltima frase, la novelista Isabel Allende. incluso
despuds de su tercera novela, sigue estando a prueba.
Lo curioso es que la ambigua postura de Allende frente al campo de la literatura
profesional solo conduce ajuicios mais severos por parte de los criticos. Su respuesta ante
esas acusaciones parece ser ingenua, pero al mismo tiempo constituye una formula eficaz
para establecer su autoridad:
If you are trying to be a dancer and someone says it's bad because you dance like Nureyev,
wouldn't you feel wonderful? That's the way I feel when people say I write like Garcia
Marquez. I think he's the great writer of the century, so it's wonderful if I'm compared
to him -although I doubt he would like that. (Foster 45)
Es evidente que en estos juicios criticos abunda la contradiccion. Si se le niega toda
cultura literaria a Isabel Allende, Lde donde surgen entonces los parecidos de La casa de
los espfritus con Cien aiios de soledad, o de Eva Luna con la novela picaresca? Mientras
miss se examinan esas novelas, menos creible se vuelve la nocion de Allende como escritora
naive. En toda su obra se advierte la huella textual, profundamente significativa, de la
4 Sobre El pian infinito, Valente escribe: "Esta cuarta novela de Isabel Allende permite ya un juicio
relativamente seguro sobre su status literario. Yo dirla que la autora ha optado por el txito, por la
lectura masiva. ... La novela estis llena de lugares comunes, de estereotipos sociolbgicos, histbricos,
psicolbgicos, que calzarian mejor en reportajes de magazine, en pisginas de periodismo convencional.
Hay algo sumamente folletinesco en esta novela. ... Isabel Allende ha dicho que no se le han subido
a la cabeza los humos del &xito. Que lo pruebe rectificando. Que haga literatura con sus indudables
dotes" (5).
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escritura de Pablo Neruda. Estos contactos apenas han recibido la atencibn de la critica.
Como se sabe, el epigrafe de La casa de los espiritus proviene precisamente de Neruda.
En sus escritos y entrevistas, Allende se refiere, con frecuencia, a su poesia, y "La magia
de las palabras" es un texto en el que desarrolla, de manera explicita, una idea del poeta
(447). Lo que es aun mas importante, el proyecto de Allende de introducir un "nuevo
sentimentalismo" en la literatura fue ideado originalmente por Neruda. En "Sobre una
poesia sin pureza", el poeta escribe:
Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros
de maravillosa calidad olvidada, dejados atr6s por el frendtico libresco: la luz de ia luna,
el cisne en el anochecer, "coraz6n mio" son sin duda lo podtico elemental e imprescindible.
Quien huye del mal gusto cae en el hielo. (637)
Allende reformula esa misma idea en los siguientes terminos: "Pero estoy dispuesta a
desafiar el discurso literario masculino, que teme cualquier asomo de sentimentalismo
como una subversi6n en el orden sagrado de Ia razbn y del buen gusto. No pienso eludir
los sentimientos, aunque para ello tenga que ir del brazo con la cursileria" (Teitelboim 31).
Civilice a su troglodita, con su subversion de la razCn y del buen gusto y abiertamente
del brazo con la cursileria, es un esbozo temprano de ese sentimentalismo que, mAs tarde,
Allende desplegarA en sus novelas y que asumirA con toda seriedad. En vez de ocultar los
tempranos escritos periodisticos de Paula, ella los rescata sin prejuicios y los aprovecha
en su literatura para crearse un perfil distintivo. No es casual que Inds, la protagonista de
De amory de sombra, sea periodista ni que Eva Luna se dedique a escribir telenovelas. Al
referirse a las lectoras de Paula, Hart las define como "an old-fashioned 'ladies' maga-
zines' audience" (178), situandolas, de alguna manera, fuera del ambito de ia literatura.
Pero en esos articulos, Allende defiende con humor Ia experiencia amorosa. En toda su
narrativa el amor desempefia un papel fundamental, y en ese sentimiento, en ese nuevo
sentimentalismo, se advierte un optimismo poco comun en la literatura contemporinea.5
En una entrevista con Teitelboim titulada "Isabel Allende delinea su concepcibn de la
novela", la escritora afirmaba: "Me han advertido que en Ia literatura la esperanza puede
ser peligrosa, no vaya a caer en la ingenuidad, en el panfleto o en la novelita rosa" (31). En
Civilice a su troglodita, detris de la ingenuidad y de la novelita rosa, estai ya el nucleo de
sentimientos que habran de distinguir la narrativa de Isabel Allende.
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